
PEDRO OPEKA: “YO NACÍ DOS VECES, UNA VEZ 
EN ARGENTINA Y OTRA EN MADAGASCAR” 
Por. Julio César Romero Magliocca 
Fundador y Director de Revista Raíces 

Hay personas cuya historia parece estar hecha de caminos. Caminos que comienzan en 
una casa humilde, siguen por las calles de un barrio, atraviesan una cancha de fútbol, 
pasan por una iglesia y, muchos años después, terminan en lugares que uno jamás 
hubiera imaginado. La historia de Pedro Opeka tiene algo de eso. Cuando busca en su 

memoria los 
recuerdos de la 
infancia, no 
aparecen grandes 
acontecimientos. 
Aparece, antes que 
nada, la familia. Una 
familia muy unida, 
sencilla, humilde, de 
esas en las que 
quizás no sobra 
nada, pero tampoco 
falta lo esencial. 

Hasta los diez años 
cambiaron varias veces de casa. Y en cada lugar quedó una pequeña fotografía de su 
infancia: el barrio, los amigos, el campo, el pasto, los espacios donde se podía correr y 
jugar. Era una vida simple. 

“Mucho campo, pasto, podías correr, te sentías libre”, recuerda. 

La libertad, a esa edad, no era una palabra que necesitara explicación. Se vivía. Estaba 
en correr detrás de una pelota, en jugar con los muchachos del barrio, en descubrir el 
mundo sin demasiadas preocupaciones. Y estaba también dentro de la casa. Allí había 
oración. La fe no era un adorno ni una costumbre más. Era parte de la vida familiar. Era 
aquello que unía. La oración formaba parte de la cotidianeidad, como la comida, el 
trabajo, los juegos o las conversaciones. También quedaron en su memoria los trenes. En 
una de las casas donde vivieron, en Caseros, las vías pasaban delante de la vivienda. 
Pedro recuerda aquellos trenes cargados de obreros que se dirigían hacia Plaza de Mayo 
para participar de manifestaciones. Algunos viajaban incluso sobre los techos de los 
vagones. Y por las calles todavía circulaban los carros tirados por caballos. 



Son recuerdos sencillos, dice. Naturales.Pero justamente allí, en esa sencillez, parece 
estar una de las claves de su historia. No recuerda una infancia marcada por grandes 
sufrimientos. Recuerda el cobijo de una familia que crecía año tras año, con un hermano o 
una hermana que se sumaba a la casa. Recuerda la paz, la amistad y la alegría. Eran 
humildes. Comían lo necesario. Vivían sobriamente. Pero eran felices.Y esa palabra, 
felicidad, aparece en su relato sin necesidad de grandes explicaciones. Pedro puede decir 
que fue feliz de niño porque se sintió querido. Porque había familia. Porque había fe. 
Porque había una casa donde la oración era importante. Porque había hermanos con 
quienes compartir. Y porque había una libertad que no necesitaba ser nombrada para ser 
vivida. 

UN PADRE QUE HABLABA CON EL EJEMPLO 

En el centro de esos recuerdos aparece su padre. Un hombre bueno, callado, serio. No 
era de hacer grandes bromas ni de levantar la voz. Nunca gritaba. Era, sobre todo, un 
hombre de trabajo. Pedro recuerda que su padre no necesitaba explicar demasiado sus 
valores. Los transmitía con su propia vida. 

“Lo que dijo lo hacía”, 
recuerda. 

Era un hombre de 
palabra. Y quizá esa sea 
una de las enseñanzas 
que más profundamente 
quedan grabadas en un 
niño: descubrir que 
aquello que los adultos 
dicen tiene valor cuando 
también se transforma en 
conducta. Con los años, 
Pedro comenzó a 
comprender cosas que 

durante la infancia simplemente había visto. De niño uno observa. Después aprende a 
interpretar. Y entonces aquellos gestos del padre adquieren otro significado. Su padre 
había sido soldado durante la Segunda Guerra Mundial. Había sido prisionero y estuvo 
destinado a ser fusilado. Logró escapar y sobrevivió en circunstancias que él mismo 
consideraba milagrosas. 

De miles de personas asesinadas en aquel lugar, él fue uno de los pocos que logró 
salvarse. La historia quedó en la memoria familiar. Y Pedro la escuchaba una y otra vez, 
porque quería saber cómo había ocurrido. Pero aquel hombre que había conocido la 
guerra no terminó su vida como soldado. Después se convirtió en albañil y desarrolló una 
enorme capacidad para hacer de todo. En su casa prácticamente no entró ningún obrero. 



Su padre hizo la casa. El techo. La carpintería. La electricidad. La plomería. La pintura. 
Todo. Había aprendido a trabajar con las manos y tenía esa capacidad de resolver, de 
construir, de reparar. Quizás sin saberlo, también estaba enseñándole a su hijo otra forma 
de mirar la vida: no esperar siempre que otro venga a solucionar los problemas, sino 
poner las manos en aquello que necesita ser construido. 

UNA MADRE ENTRE TRECE HIJOS 

Y después estaba su madre. Una mujer de una enorme energía. Muy buena, 
profundamente creyente y también firme. Una madre que quería a sus hijos y que, 
precisamente por quererlos, muchas veces pretendía que las cosas se hicieran como ella 
consideraba que debían hacerse. En una familia numerosa, había que saber arreglarse. 
Había que comprar. Había que negociar. Había que estirar el dinero. Pedro recuerda 
incluso cómo su madre sabía discutir los precios cuando salía a comprar, porque tenía 
que alimentar y vestir a una familia enorme. Era una mujer que parecía estar siempre de 
pie. Siempre haciendo algo. Siempre moviéndose. Siempre cuidando. Su abnegación y su 
sacrificio también fueron una forma de educación. Quizás por eso, cuando Pedro habla de 
sus padres, no habla solamente de lo que le enseñaron con palabras. Habla de lo que vio. 
De aquello que quedó grabado en su memoria. 

LA FE COMO FORMA DE VIDA 

En aquella casa la fe ocupaba un lugar central.Pedro conoció desde muy pequeño la 
Biblia y los Evangelios. Pero hubo un momento en que dejó de escucharlos solamente 
como textos religiosos y comenzó a descubrir personalmente a Jesús. Y allí ocurrió algo 
decisivo. Descubrió a un Jesús amigo de los pobres. A un Jesús capaz de enfrentarse a 
los poderosos de su tiempo. A un Jesús que no tenía miedo de decir la verdad. A un Jesús 
que cuestionaba incluso a las autoridades religiosas cuando veía que la religión podía 
convertirse en instrumento de dominio. Ese descubrimiento fue mucho más profundo que 
una enseñanza religiosa. Fue una forma nueva de mirar al ser humano. Pedro comenzó a 
comprender que la fe no podía quedar encerrada en las reglas, los ritos o las 
prescripciones. 

Para él, seguir a Jesús era algo mucho más profundo. Era vivir. Era comprometerse. Era 
buscar la verdad. Era respetar la conciencia y la libertad del otro. Por eso, cuando habla 
de su relación con la fe, hace una distinción que resume buena parte de su pensamiento: 
Él no dice haberse casado con una religión. Dice haberse unido a la vida de un hombre 
llamado Jesús. Y para Pedro esa diferencia es fundamental. Porque la religión puede 
convertirse en estructura. La fe, en cambio, debe convertirse en vida. Jesús, dice, vino 
también a liberar al ser humano de los moldes. Y en esas dos palabras del Evangelio —
“en espíritu y en verdad”— encuentra una fuerza extraordinaria. No se trata solamente de 
cumplir. Se trata de vivir. 

ENTRE LA PELOTA Y EL EVANGELIO 



Como tantos niños de su 
generación, Pedro 
también tuvo una pasión: 
el fútbol. Jugaba desde 
los seis años. Había 
grandes jugadores que 
admiraba y que quedaron 
en su memoria: Di 
Stéfano, Artime, Pizzuti, 
Corbatta, Carrizo, Roma 
y tantos otros. Pero 
Pedro nunca utilizó 
demasiado la palabra 
“ídolo”. Quizás porque, 
desde muy temprano, 
entendió que ninguna 
persona debía ocupar 
ese lugar absoluto. El 
fútbol le gustaba. Mucho. 
Pero había algo que 
comenzó a crecer con 
más fuerza. Jesús. Y 

cuando llegó el momento de elegir un camino, la decisión comenzó a aclararse. El fútbol 
podía formar parte de la vida. Podía ser importante. Podía apasionar. Pero no podía ser la 
vida entera. 

Una carrera deportiva tiene un tiempo limitado. La fe, en cambio, podía comprometer toda 
la existencia. Y allí apareció una idea que también marcaría su pensamiento: el enorme 
poder que tienen aquellas personas a quienes otros admiran. Un jugador puede influir 
sobre miles. Y Pedro se preguntaba qué sucedería si esa influencia se utilizara para hacer 
mejores a las personas. Más generosas. Más humanas. Más solidarias. El problema, 
pensaba, aparece cuando la fama se convierte en una vida sin límites, cuando todo 
parece estar permitido y el éxito termina alimentando el egoísmo. Porque una estrella 
puede ser admirada hoy y olvidada mañana. Pero aquello que uno deja en el corazón de 
los demás puede permanecer mucho más tiempo. 



EL PRIMER PASO 

Su camino religioso comenzó siendo todavía muy joven. Un sacerdote vicentino llegó a su 
casa y ofreció la posibilidad de estudiar en un colegio de la congregación. Pedro tenía 
alrededor de diez años. Era un chico inquieto, travieso. Y sus padres, que tenían una 
familia numerosa, entendieron que aquella oportunidad podía ser buena para él. Así llegó 
a una escuela apostólica en Lanús. Era pequeña. Había apenas tres pupilos. Y aunque la 
separación de la familia tuvo su momento de tristeza, también había entusiasmo. Pedro 
recuerda incluso algo que puede parecer pequeño, pero que para aquel niño significaba 
mucho: por primera vez tenía unas zapatillas nuevas. Corría. Saltaba. Disfrutaba de aquel 
pequeño campo. Sentía una alegría enorme. Y al mismo tiempo lloraba por haber dejado 
a sus padres y a sus hermanos. Porque una cosa no anulaba la otra. Podía estar feliz por 
el camino que comenzaba y, al mismo tiempo, extrañar profundamente a quienes amaba. 
A los diez años todavía no podía comprender todo aquello. La reflexión vendría después. 
Primero se vive. Después se comprende. 

“YO YA ERA SACERDOTE EN EL CORAZÓN” 

Entre los trece, catorce, quince años comenzó otra etapa.Ya no se trataba simplemente 
de obedecer o acompañar. Comenzó a pensar. Y al leer los Evangelios con mayor 
profundidad, aquel Jesús amigo de los pobres lo cautivó. Quiso imitarlo. Ahí empezó a 

tomar forma la 
vocación. Pero 
Pedro no separaba 
el sacerdocio de la 
misión. Para él, ser 
sacerdote 
significaba estar 
dispuesto a salir. No 
instalarse 
cómodamente en un 
lugar y quedarse allí. 
Salir. Conocer. 
Buscar. Acercarse. 
Descubrir. Por eso, 
cuando estudió 
filosofía y teología 
en París, 

aprovechaba las vacaciones para viajar haciendo dedo. Sin dinero. Durmiendo muchas 
veces en estaciones de tren o de autobuses. Conociendo personas. Conversando. 
Ampliando el círculo de su experiencia. Y cuando le preguntan si aquellos viajes le 
abrieron la cabeza, responde de una manera que parece definir toda su personalidad: 



Le abrieron el corazón. Porque Pedro siempre sintió que primero debía caminar el 
corazón. La razón llegaría después. Si uno piensa demasiado antes de comenzar, 
aparecen los miedos. Es peligroso. No conviene. 

¿Qué vas a ganar? 

¿Qué puede suceder? 

El corazón, en cambio, empuja. Y Pedro decidió escuchar ese corazón. Su estrategia para 
acercarse a las personas fue siempre la misma: ganar amigos. Desde la sencillez. Desde 
el respeto. Desde la humildad. Porque cree que todos los seres humanos somos 
sensibles al amor, a la fraternidad y a una mirada sincera. No quería ser “el grande” que 
llega para enseñar. Quería conocer. Quería encontrarse con el otro. Quería agrandar su 
experiencia humana. 

MADAGASCAR: “NACÍ UNA SEGUNDA VEZ” 

En 1968 salió de Argentina. El viaje hacia Europa fue largo. Pasó por Montevideo, Santos, 
Río de Janeiro, Lisboa, Barcelona, Génova y Nápoles. Llegó a Eslovenia para estudiar 
filosofía. Y allí se encontró con una realidad que lo marcó profundamente. Era el país del 
que habían huido sus padres. Un país comunista. Pedro vio una sociedad triste. Personas 
que no hablaban libremente. Una sociedad donde la libertad estaba condicionada por una 
ideología y donde había que pensar de determinada manera. Aquella experiencia 
confirmó en él algo que ya comenzaba a comprender: al ser humano no se lo puede 
obligar a creer. 

No se lo puede obligar a pensar. No se lo puede obligar a vivir. La libertad es una 
condición esencial de la persona. Y mientras estudiaba, apareció una posibilidad que 
terminaría cambiando su vida. Madagascar. La congregación de San Vicente de Paúl 
tenía allí una misión desde el siglo XVII y necesitaba misioneros. Pedro había expresado 
su deseo de ir. Y finalmente llegó. Tenía apenas 22 años. El encuentro con Madagascar 
fue, según sus propias palabras, como volver a nacer. 

Una nueva lengua. Una nueva cultura. Nuevas tradiciones. Nuevas costumbres. Otra 
mentalidad. Todo era diferente. Había que comenzar de cero. Por eso dice una frase que 
resume aquella transformación: 

“Nací dos veces: una vez en Argentina y otra en Madagascar”. 



EL PAÍS QUE LE ENSEÑÓ A REÍR 

Lo primero que lo sorprendió no fue la pobreza. Fue la gente. La acogida. La alegría. La 
bondad. La solidaridad. Y algo que nunca dejó de llamar su atención: la gente reía. Reía 
mucho. Incluso en medio de grandes carencias. Pedro se preguntó muchas veces de 
dónde nacía aquella alegría. Y encontró una respuesta en algo muy profundo: el valor de 
la existencia. La relación con la naturaleza. La espontaneidad. Una forma de estar en el 
mundo mucho menos encerrada. Mucho menos dominada por el cemento, el hierro y el 
asfalto. 

La naturaleza, dice, abre al ser humano. Lo hace sentir libre. Lo hace feliz. Quizás por 
eso, cuando uno vuelve al campo y puede acostarse sobre el pasto, algo cambia. Respira 
distinto. Siente distinto. Recupera algo que la vida moderna muchas veces le ha quitado. 
Pero con los años Pedro descubrió también que detrás de aquella sonrisa había otra 
realidad. La alegría no significaba necesariamente ausencia de sufrimiento. Había 
resignación. Había dolor. Había pobreza. Y después de décadas viviendo junto a aquella 
gente, sintió que le habían permitido mirar detrás de las cortinas. Como en un teatro. Del 
otro lado del escenario uno descubre lo que el público no ve. 

Y allí encontró una pobreza que no debía ser aceptada como natural. Comprendió que 
muchas veces la pobreza es producida por el egoísmo, la mentira, el robo y la 
explotación. Y entonces su misión comenzó a tomar otra dimensión.Ya no se trataba 
solamente de ayudar. Se trataba de acompañar. De unir. De despertar. De decirles que 
aquella realidad no tenía por qué ser el destino de sus hijos. 

EL MISIONERO DE LA JUSTICIA 

Sus primeras experiencias misioneras en Argentina, junto a los pobres, habían dejado una 
huella profunda. También las experiencias entre comunidades indígenas, como los 
mapuches y los matacos. Allí fue descubriendo qué significaba verdaderamente ser 
misionero. No solamente llevar una palabra. Sino estar. Compartir. Dar una mano. 
Escuchar. Acompañar. Dar una palabra de aliento. Porque Pedro también se reconocía 
como un hombre imperfecto. No llegaba desde una posición de superioridad. Llegaba 
como un ser humano junto a otro ser humano.Y descubrió que incluso desde la sencillez, 
sin grandes riquezas ni grandes recursos, uno puede hacer algo por el hermano. Puede 
estar junto a él. Puede ayudarlo a descubrir que otra vida es posible. Más justa. Más 
sincera. Más humana. Más honesta. Sin mentiras. Sin apariencias. Por eso terminó 
definiendo su misión de una manera muy particular: 

ser misionero de la justicia. Unir a la gente. Bendecir a la gente. Ayudar a construir una 
sociedad donde las personas puedan vivir con más respeto, verdad y dignidad. Su historia 
comenzó en una familia humilde, entre hermanos, pasto, trenes, carros y una pelota de 
fútbol. Pasó por la fe de sus padres. Por la figura silenciosa de un padre trabajador y la 
energía incansable de una madre. Pasó por una pequeña escuela apostólica. Por los 



Evangelios. Por el descubrimiento de Jesús. Por las estaciones de trenes de Europa. Por 
un país que le mostró el rostro triste de la falta de libertad.Y finalmente llegó a una isla 
donde sintió que había nacido de nuevo. Pero quizá lo más importante de todo ese 
recorrido no sean los lugares. Ni las fechas. Ni siquiera las misiones. Lo verdaderamente 
importante es aquello que Pedro aprendió caminando: que para conocer al otro hay que 
acercarse; que para comprender hay que escuchar; que para ayudar no hace falta 
sentirse superior; que la fe debe convertirse en vida; y que muchas veces el camino que 
cambia una existencia no comienza en la cabeza. Comienza en el corazón. 

Invitamos a los lectores escuchar el audio de la nota que le hiciera Julio César Romero 
Magliocca en el Hotel a pocas horas de volver a su Argentina natal , esta nota fue el 27 de 
julio de 2018. 

Audio :  

https://www.raicesuruguay.com/raices/opekanemvd.html 
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