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Hay personas cuya historia parece estar hecha de caminos. Caminos que comienzan en
una casa humilde, siguen por las calles de un barrio, atraviesan una cancha de futbol,
pasan por una iglesia y, muchos afos después, terminan en lugares que uno jamas
hubiera imaginado. La historia de Pedro Opeka tiene algo de eso. Cuando busca en su
memoria los
recuerdos de la
infancia, no
aparecen grandes
acontecimientos.
Aparece, antes que
nada, la familia. Una
familia muy unida,
sencilla, humilde, de
esas en las que
quizas no sobra
nada, pero tampoco
falta lo esencial.

Hasta los diez afios
cambiaron varias veces de casa. Y en cada lugar quedd una pequena fotografia de su
infancia: el barrio, los amigos, el campo, el pasto, los espacios donde se podia correr y
jugar. Era una vida simple.

“Mucho campo, pasto, podias correr, te sentias libre”, recuerda.

La libertad, a esa edad, no era una palabra que necesitara explicacion. Se vivia. Estaba
en correr detras de una pelota, en jugar con los muchachos del barrio, en descubrir el
mundo sin demasiadas preocupaciones. Y estaba también dentro de la casa. Alli habia
oracion. La fe no era un adorno ni una costumbre mas. Era parte de la vida familiar. Era
aquello que unia. La oracién formaba parte de la cotidianeidad, como la comida, el
trabajo, los juegos o las conversaciones. También quedaron en su memoria los trenes. En
una de las casas donde vivieron, en Caseros, las vias pasaban delante de la vivienda.
Pedro recuerda aquellos trenes cargados de obreros que se dirigian hacia Plaza de Mayo
para participar de manifestaciones. Algunos viajaban incluso sobre los techos de los
vagones. Y por las calles todavia circulaban los carros tirados por caballos.



Son recuerdos sencillos, dice. Naturales.Pero justamente alli, en esa sencillez, parece
estar una de las claves de su historia. No recuerda una infancia marcada por grandes
sufrimientos. Recuerda el cobijo de una familia que crecia afio tras ano, con un hermano o
una hermana que se sumaba a la casa. Recuerda la paz, la amistad y la alegria. Eran
humildes. Comian lo necesario. Vivian sobriamente. Pero eran felices.Y esa palabra,
felicidad, aparece en su relato sin necesidad de grandes explicaciones. Pedro puede decir
que fue feliz de nifio porque se sintié querido. Porque habia familia. Porque habia fe.
Porque habia una casa donde la oracién era importante. Porque habia hermanos con
quienes compartir. Y porque habia una libertad que no necesitaba ser nombrada para ser
vivida.

UN PADRE QUE HABLABA CON EL EJEMPLO

En el centro de esos recuerdos aparece su padre. Un hombre bueno, callado, serio. No
era de hacer grandes bromas ni de levantar la voz. Nunca gritaba. Era, sobre todo, un
hombre de trabajo. Pedro recuerda que su padre no necesitaba explicar demasiado sus
valores. Los transmitia con su propia vida.

“Lo que dijo lo hacia”,
recuerda.

Era un hombre de
palabra. Y quiza esa sea
una de las ensefanzas
que mas profundamente
quedan grabadas en un
nifo: descubrir que
aquello que los adultos
dicen tiene valor cuando
también se transforma en
conducta. Con los anos,
Pedro comenzo a
comprender cosas que
durante la infancia simplemente habia visto. De nifio uno observa. Después aprende a
interpretar. Y entonces aquellos gestos del padre adquieren otro significado. Su padre
habia sido soldado durante la Segunda Guerra Mundial. Habia sido prisionero y estuvo
destinado a ser fusilado. Logrd escapar y sobrevivié en circunstancias que él mismo
consideraba milagrosas.

De miles de personas asesinadas en aquel lugar, él fue uno de los pocos que logré
salvarse. La historia quedo en la memoria familiar. Y Pedro la escuchaba una y otra vez,
porque queria saber como habia ocurrido. Pero aquel hombre que habia conocido la
guerra no termind su vida como soldado. Después se convirtio en albanil y desarrollé una
enorme capacidad para hacer de todo. En su casa practicamente no entré ningun obrero.



Su padre hizo la casa. El techo. La carpinteria. La electricidad. La plomeria. La pintura.
Todo. Habia aprendido a trabajar con las manos y tenia esa capacidad de resolver, de
construir, de reparar. Quizas sin saberlo, también estaba ensefandole a su hijo otra forma
de mirar la vida: no esperar siempre que otro venga a solucionar los problemas, sino
poner las manos en aquello que necesita ser construido.

UNA MADRE ENTRE TRECE HIJOS

Y después estaba su madre. Una mujer de una enorme energia. Muy buena,
profundamente creyente y también firme. Una madre que queria a sus hijos y que,
precisamente por quererlos, muchas veces pretendia que las cosas se hicieran como ella
consideraba que debian hacerse. En una familia numerosa, habia que saber arreglarse.
Habia que comprar. Habia que negociar. Habia que estirar el dinero. Pedro recuerda
incluso como su madre sabia discutir los precios cuando salia a comprar, porque tenia
que alimentar y vestir a una familia enorme. Era una mujer que parecia estar siempre de
pie. Siempre haciendo algo. Siempre moviéndose. Siempre cuidando. Su abnegacion y su
sacrificio también fueron una forma de educacion. Quizas por eso, cuando Pedro habla de
sus padres, no habla solamente de lo que le ensefiaron con palabras. Habla de lo que vio.
De aquello que queddé grabado en su memoria.

LA FE COMO FORMA DE VIDA

En aquella casa la fe ocupaba un lugar central.Pedro conocié desde muy pequefio la
Biblia y los Evangelios. Pero hubo un momento en que dejo de escucharlos solamente
como textos religiosos y comenz6 a descubrir personalmente a Jesus. Y alli ocurrio algo
decisivo. Descubrié a un Jesus amigo de los pobres. A un Jesus capaz de enfrentarse a
los poderosos de su tiempo. A un Jesus que no tenia miedo de decir la verdad. A un Jesus
que cuestionaba incluso a las autoridades religiosas cuando veia que la religion podia
convertirse en instrumento de dominio. Ese descubrimiento fue mucho mas profundo que
una ensefanza religiosa. Fue una forma nueva de mirar al ser humano. Pedro comenzoé a
comprender que la fe no podia quedar encerrada en las reglas, los ritos o las
prescripciones.

Para él, seguir a Jesus era algo mucho mas profundo. Era vivir. Era comprometerse. Era
buscar la verdad. Era respetar la conciencia y la libertad del otro. Por eso, cuando habla
de su relacion con la fe, hace una distincidon que resume buena parte de su pensamiento:
El no dice haberse casado con una religion. Dice haberse unido a la vida de un hombre
llamado Jesus. Y para Pedro esa diferencia es fundamental. Porque la religion puede
convertirse en estructura. La fe, en cambio, debe convertirse en vida. Jesus, dice, vino
también a liberar al ser humano de los moldes. Y en esas dos palabras del Evangelio —
“en espiritu y en verdad”— encuentra una fuerza extraordinaria. No se trata solamente de
cumplir. Se trata de vivir.

ENTRE LA PELOTAY EL EVANGELIO



Como tantos nifios de su
generacion, Pedro
también tuvo una pasion:

® “Los planes socialesson el ftbol, Jugaba desde
lo peor que se le puede los seis afios. Habia
grandes jugadores que
hacer d pobre. El admiraba y que quedaron

en su memoria: Di
Stéfano, Artime, Pizzuti,
existir stempre con Corbatta, Carrizo, Roma
y tantos otros. Pero
Pedro nunca utilizd

asistencialismo debe

trabajo. El que no trabaja

que Nno C()ma”, demasiado la palabra
— “idolo”. Quizas porque,

<°O% r"a desde muy temprano
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f entendio que ninguna
‘ persona debia ocupar
ese lugar absoluto. El
P NS e TR S ... . futbol le gustaba. Mucho.
Pero habia algo que
comenzd a crecer con
mas fuerza. Jesus. Y
cuando llegd el momento de elegir un camino, la decisibn comenzo a aclararse. El futbol
podia formar parte de la vida. Podia ser importante. Podia apasionar. Pero no podia ser la
vida entera.

Una carrera deportiva tiene un tiempo limitado. La fe, en cambio, podia comprometer toda
la existencia. Y alli aparecio una idea que también marcaria su pensamiento: el enorme
poder que tienen aquellas personas a quienes otros admiran. Un jugador puede influir
sobre miles. Y Pedro se preguntaba qué sucederia si esa influencia se utilizara para hacer
mejores a las personas. Mas generosas. Mas humanas. Mas solidarias. El problema,
pensaba, aparece cuando la fama se convierte en una vida sin limites, cuando todo
parece estar permitido y el éxito termina alimentando el egoismo. Porque una estrella
puede ser admirada hoy y olvidada mafana. Pero aquello que uno deja en el corazén de
los demas puede permanecer mucho mas tiempo.



EL PRIMER PASO

Su camino religioso comenzé siendo todavia muy joven. Un sacerdote vicentino llegd a su
casa y ofrecid la posibilidad de estudiar en un colegio de la congregacion. Pedro tenia
alrededor de diez afios. Era un chico inquieto, travieso. Y sus padres, que tenian una
familia numerosa, entendieron que aquella oportunidad podia ser buena para él. Asi llego
a una escuela apostélica en Lanus. Era pequena. Habia apenas tres pupilos. Y aunque la
separacion de la familia tuvo su momento de tristeza, también habia entusiasmo. Pedro
recuerda incluso algo que puede parecer pequefio, pero que para aquel nifio significaba
mucho: por primera vez tenia unas zapatillas nuevas. Corria. Saltaba. Disfrutaba de aquel
pequefio campo. Sentia una alegria enorme. Y al mismo tiempo lloraba por haber dejado
a sus padres y a sus hermanos. Porque una cosa no anulaba la otra. Podia estar feliz por
el camino que comenzaba y, al mismo tiempo, extranar profundamente a quienes amaba.
A los diez afos todavia no podia comprender todo aquello. La reflexiéon vendria después.
Primero se vive. Después se comprende.

“YO YA ERA SACERDOTE EN EL CORAZON?”

Entre los trece, catorce, quince afios comenzo otra etapa.Ya no se trataba simplemente
de obedecer o acompanar. Comenzé a pensar. Y al leer los Evangelios con mayor
profundidad, aquel Jesus amigo de los pobres lo cautivd. Quiso imitarlo. Ahi empezé6 a
tomar forma la
vocacion. Pero
Pedro no separaba
el sacerdocio de la
mision. Para él, ser
sacerdote
significaba estar
dispuesto a salir. No
instalarse
comodamente en un
lugar y quedarse alli.
Salir. Conocer.
Buscar. Acercarse.
Descubrir. Por eso,
cuando estudio
filosofia y teologia
en Paris,
aprovechaba las vacaciones para viajar haciendo dedo. Sin dinero. Durmiendo muchas
veces en estaciones de tren o de autobuses. Conociendo personas. Conversando.
Ampliando el circulo de su experiencia. Y cuando le preguntan si aquellos viajes le
abrieron la cabeza, responde de una manera que parece definir toda su personalidad:




Le abrieron el corazén. Porque Pedro siempre sintié que primero debia caminar el
corazon. La razon llegaria después. Si uno piensa demasiado antes de comenzar,
aparecen los miedos. Es peligroso. No conviene.

¢ Qué vas a ganar?
¢, Qué puede suceder?

El corazén, en cambio, empuja. Y Pedro decidié escuchar ese corazon. Su estrategia para
acercarse a las personas fue siempre la misma: ganar amigos. Desde la sencillez. Desde
el respeto. Desde la humildad. Porque cree que todos los seres humanos somos
sensibles al amor, a la fraternidad y a una mirada sincera. No queria ser “el grande” que
llega para ensefar. Queria conocer. Queria encontrarse con el otro. Queria agrandar su
experiencia humana.

MADAGASCAR: “NACi UNA SEGUNDA VEZ”

En 1968 salid de Argentina. El viaje hacia Europa fue largo. Pas6 por Montevideo, Santos,
Rio de Janeiro, Lisboa, Barcelona, Génova y Napoles. Llegd a Eslovenia para estudiar
filosofia. Y alli se encontrd con una realidad que lo marcé profundamente. Era el pais del
que habian huido sus padres. Un pais comunista. Pedro vio una sociedad triste. Personas
que no hablaban libremente. Una sociedad donde la libertad estaba condicionada por una
ideologia y donde habia que pensar de determinada manera. Aquella experiencia
confirmd en él algo que ya comenzaba a comprender: al ser humano no se lo puede
obligar a creer.

No se lo puede obligar a pensar. No se lo puede obligar a vivir. La libertad es una
condicion esencial de la persona. Y mientras estudiaba, aparecié una posibilidad que
terminaria cambiando su vida. Madagascar. La congregacién de San Vicente de Paul
tenia alli una mision desde el siglo XVII y necesitaba misioneros. Pedro habia expresado
su deseo de ir. Y finalmente llegd. Tenia apenas 22 afos. El encuentro con Madagascar
fue, segun sus propias palabras, como volver a nacer.

Una nueva lengua. Una nueva cultura. Nuevas tradiciones. Nuevas costumbres. Otra
mentalidad. Todo era diferente. Habia que comenzar de cero. Por eso dice una frase que
resume aquella transformacion:

“Naci dos veces: una vez en Argentina y otra en Madagascar”.



EL PAIS QUE LE ENSENO A REIR

Lo primero que lo sorprendio no fue la pobreza. Fue la gente. La acogida. La alegria. La
bondad. La solidaridad. Y algo que nunca dej6 de llamar su atencion: la gente reia. Reia
mucho. Incluso en medio de grandes carencias. Pedro se pregunté muchas veces de
donde nacia aquella alegria. Y encontré una respuesta en algo muy profundo: el valor de
la existencia. La relacion con la naturaleza. La espontaneidad. Una forma de estar en el
mundo mucho menos encerrada. Mucho menos dominada por el cemento, el hierro y el
asfalto.

La naturaleza, dice, abre al ser humano. Lo hace sentir libre. Lo hace feliz. Quizas por
eso, cuando uno vuelve al campo y puede acostarse sobre el pasto, algo cambia. Respira
distinto. Siente distinto. Recupera algo que la vida moderna muchas veces le ha quitado.
Pero con los aios Pedro descubrié también que detras de aquella sonrisa habia otra
realidad. La alegria no significaba necesariamente ausencia de sufrimiento. Habia
resignaciéon. Habia dolor. Habia pobreza. Y después de décadas viviendo junto a aquella
gente, sintid que le habian permitido mirar detras de las cortinas. Como en un teatro. Del
otro lado del escenario uno descubre lo que el publico no ve.

Y alli encontré una pobreza que no debia ser aceptada como natural. Comprendié que
muchas veces la pobreza es producida por el egoismo, la mentira, el robo y la
explotacion. Y entonces su misidbn comenzo a tomar otra dimensién.Ya no se trataba
solamente de ayudar. Se trataba de acompanar. De unir. De despertar. De decirles que
aquella realidad no tenia por qué ser el destino de sus hijos.

EL MISIONERO DE LA JUSTICIA

Sus primeras experiencias misioneras en Argentina, junto a los pobres, habian dejado una
huella profunda. También las experiencias entre comunidades indigenas, como los
mapuches y los matacos. Alli fue descubriendo qué significaba verdaderamente ser
misionero. No solamente llevar una palabra. Sino estar. Compartir. Dar una mano.
Escuchar. Acompanar. Dar una palabra de aliento. Porque Pedro también se reconocia
como un hombre imperfecto. No llegaba desde una posicion de superioridad. Llegaba
como un ser humano junto a otro ser humano.Y descubrié que incluso desde la sencillez,
sin grandes riquezas ni grandes recursos, uno puede hacer algo por el hermano. Puede
estar junto a él. Puede ayudarlo a descubrir que otra vida es posible. Mas justa. Mas
sincera. Mas humana. Mas honesta. Sin mentiras. Sin apariencias. Por eso terminé
definiendo su mision de una manera muy particular:

ser misionero de la justicia. Unir a la gente. Bendecir a la gente. Ayudar a construir una
sociedad donde las personas puedan vivir con mas respeto, verdad y dignidad. Su historia
comenzo en una familia humilde, entre hermanos, pasto, trenes, carros y una pelota de
futbol. Paso por la fe de sus padres. Por la figura silenciosa de un padre trabajador y la
energia incansable de una madre. Pasé por una pequefa escuela apostdlica. Por los



Evangelios. Por el descubrimiento de Jesus. Por las estaciones de trenes de Europa. Por
un pais que le mostro el rostro triste de la falta de libertad.Y finalmente llegé a una isla
donde sinti6 que habia nacido de nuevo. Pero quiza lo mas importante de todo ese
recorrido no sean los lugares. Ni las fechas. Ni siquiera las misiones. Lo verdaderamente
importante es aquello que Pedro aprendié caminando: que para conocer al otro hay que
acercarse; que para comprender hay que escuchar; que para ayudar no hace falta
sentirse superior; que la fe debe convertirse en vida; y que muchas veces el camino que
cambia una existencia no comienza en la cabeza. Comienza en el corazon.

Invitamos a los lectores escuchar el audio de la nota que le hiciera Julio César Romero
Magliocca en el Hotel a pocas horas de volver a su Argentina natal , esta nota fue el 27 de
Julio de 2018.

Audio :

https://www.raicesuruguay.com/raices/opekanemvd.html
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