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A ‘ Hay jugadores que uno recuerda
' i por sus goles. Otros, por una

oy gambeta, una camiseta, una
[['/u,fbc nos da

momentss inolvidables tarde inolvidable.Y estan
y amigos para. seempre ” I
% aquellos que permanecen en la
memoria por algo mas dificil de
explicar.

Fabian O’Neill era uno de
ellos.

|

EL FUTBOL QUE NOS UNE Y NOS HACE HERMANOS. Murié demasiado joven, a los 49
afos, dejando detras una
historia llena de talento,

contradicciones, alegrias,

excesos, afectos y también

heridas. Pero esta no pretende
ser una nota sobre sus goles, sus equipos o sus estadisticas. Quiero recordarlo desde
otro lugar. Desde aquella breve conversacion que mantuve con él. Porque a veces una
entrevista no necesita durar horas para convertirse, con el tiempo, en un pequefio
tesoro.Nos encontramos en Marila, aquella parrillada de Concepcion Arenal y General
Flores. Yo llegaba con muchos recuerdos de Fabian. Pero habia uno que permanecia
intacto. Un tiro libre contra Santos, en Brasil. No recuerdo el resultado del partido.
Tampoco hace falta. Recuerdo la pelota. Recuerdo cémo pasé por afuera de la barrera y

termind contra un palo.

Y recuerdo lo que pensé en ese momento:



“Esto es una bestia.  C6mo puede hacer eso?”

Ese era Fabian O’Neill para quienes lo vimos jugar. Un futbolista capaz de hacer que lo
imposible pareciera sencillo. Pero aquella tarde, sentado frente a mi, descubri que detras
de aquel jugador extraordinario habia otra historia.Una historia que habia comenzado muy
lejos de los grandes estadios.Habia comenzado en Paso de los Toros.

—¢,Qué significa Paso de los Toros para vos?
La respuesta salié casi sin pensarlo:
“Es mi vida.”

Y quizas esas tres palabras expliquen mucho mas de Fabian que cualquier relato sobre
su carrera. Porque €l no hablaba de Paso de los Toros como quien recuerda simplemente
el lugar donde nacié. Lo llevaba adentro.Conocia sus calles, sus pozos, sus rincones.
Sabia dénde habia un pozo en una calle que después desaparecio. Como si el nifio que
fue hubiera quedado caminando para siempre por aquellas calles.Y entonces aparecio en
la conversacion una mujer que ocupaba un lugar enorme en su memoria. La abuela
Meche. Mercedes.

La mujer que lo recibié cuando sus padres atravesaban dificultades econémicas y no
podian darle lo que necesitaba. Fabian lo contd sin dramatismo. Casi como quien habla
de algo que simplemente ocurrid. Pero detras de aquellas palabras habia un nifio. Un nifio
gue necesitaba comer. Un nifio que termind viviendo con su abuela. Un nifio que encontrd
en aquella mujer un refugio. Sus padres quisieron llevarlo nuevamente. Pero ya era tarde.
Fabian se habia encarifado con la Meche.

Y se quedo. Hasta los 14 afios durmio con ella. Hay recuerdos que parecen pequeios
cuando uno los escucha. Pero después, cuando uno los vuelve a pensar, comprende que
alli habia una vida entera. Fabian habia crecido demasiado rapido. A los 12 afos ya hacia
mandados para las mujeres que trabajaban en un prostibulo de Paso de los Toros. No lo
contaba desde la verglenza. Tampoco desde el orgullo. Lo contaba como parte de
aquella vida que le habia tocado. Y habia algo que todavia recordaba con claridad:

le confiaban las llaves.

Las llaves de las puertas. Las llaves de lugares donde habia cosas de valor. Confiaban en
aquel guri. Y él nunca traicion6 esa confianza. Quizas ahi, en medio de una historia que
podria parecer extrafia para quienes crecieron en otra época, aparecia uno de los rasgos
mas profundos de Fabian. La gente confiaba en él. Y él sabia lo que significaba eso.
Después aparecid la pelota. Su primer juguete habia sido una pelota de Pefnarol. Tenia
apenas dos anos. Una pelota. Nada mas. O quizas todo. Porque aquel nifio de Paso de
los Toros terminaria convirtiendo una pelota en una forma de vida. Pero lo hermoso de
volver sobre aquella conversacion es que Fabian no hablaba como una estrella. No
parecia interesado en construir un personaje. Hablaba como aquel guri que todavia
recordaba las calles de su pueblo y a la mujer que lo habia criado. El futbolista



extraordinario seguia ahi. Claro que si. El hombre que habia maravillado a tantos también
estaba ahi. Pero detras de él aparecia alguien mucho mas vulnerable. El nifio. El nifio que
habia conocido las carencias. El nifio que habia aprendido a andar solo. El nifio que habia
encontrado carifio en su abuela. El nifio al que los adultos le entregaban sus llaves. El
nifo que recibio una pelota de Pefarol a los dos afios sin saber que algun dia esa pelota
lo llevaria muy lejos. Fabian O’Neill murié joven. Demasiado joven.Y su historia quedo
atravesada por aquello que muchas veces termindé ocupando mas espacio que su propio
talento. Pero no quiero recordarlo solamente por sus errores. Tampoco quiero convertirlo
en una leyenda perfecta, porque no lo fue. Fue un ser humano. Con sus luces y sus
sombras. Con una sensibilidad que muchos que lo conocieron de cerca recuerdan
todavia. Su hija Marina, al despedirlo, hablé de su bondad, su generosidad, su humildad y
de esa manera tan particular que tenia de desprenderse del dinero y ayudar a otros. Y
quizas esa sea otra pieza necesaria para entender al hombre que estaba sentado frente a
mi aquella tarde. Porque en aquella charla apareci6 también, casi al pasar, el Fabian que
habia comprado casas para amigos y que habia repartido parte de lo que habia
conseguido. Podemos discutir sus decisiones. Podemos hablar de sus excesos. Podemos
recordar aquello que pudo haber sido y no fue.

Pero hay algo que nadie puede quitarle:

el talento que llevaba en los pies y el corazén que llevaba dentro.

Hoy vuelvo a escuchar aquella grabacion. Y me doy cuenta de que, sin proponérmelo,
aquella tarde no entrevisté al futbolista. Entrevisté al nifio. Al nifio que todavia recordaba a
la Meche. Al nifio que conocia de memoria las calles de Paso de los Toros. Al nifio que
recibio una pelota cuando apenas tenia dos afos. Al nifilo que a los 12 ya conocia
demasiado de la vida de los adultos. Al nifio al que le confiaban las llaves. Y entonces
aquel tiro libre contra Santos adquiere otro significado.

Porque antes de que Fabian O’Neill pudiera poner una pelota contra un palo y hacer
maravillar a miles, hubo otro nifio que aprendié a patear una pelota en las calles de su
pueblo. Quizas por eso me gusta recordarlo asi.

No solamente como el Mago.

Sino como Fabian. El guri de Paso de los Toros. El nieto de la Meche. El hombre de la
mirada picara. El amigo de muchos. El futbolista que pudo haber llegado todavia mas
lejos. Y el ser humano que, con todas sus contradicciones, dejé una huella imposible de
borrar. Porque el tiempo puede llevarse los estadios. Puede borrar los resultados. Puede
hacer que olvidemos una fecha, un campeonato o un gol. Pero hay recuerdos que
sobreviven. Una calle. Una abuela. Una pelota. Una mirada. Una conversacién. Y aquel
tiro libre que todavia, tantos afios después, me hace pensar lo mismo:

“Esto es una bestia.”



Descansa en paz, Fabian.Quizas alla donde estés hayas vuelto a encontrarte con la
Meche. Y quizas aquella vieja pelota todavia esté esperando. Porque algunas historias no
terminan cuando muere el protagonista.

Siguen viviendo en quienes alguna vez tuvieron la suerte de cruzarse con él.

FABIAN O’NEILL: EL HOMBRE QUE NUNCA QUISO SER FUTBOLISTA

Hay historias que parecen escritas por el futbol. Y hay otras que, curiosamente, parecen
haber sido escritas a pesar del futbol.

La de Fabian O’Neill pertenece a estas ultimas.

Porque si uno se sienta frente a aquel muchacho que llegé a jugar en Nacional, que
después brillé en Italia con la camiseta del Cagliari y que terminé compartiendo vestuario
con figuras como Zidane, Del Piero, Buffon e Inzaghi en la Juventus, podria imaginar que
desde nifio sofiaba con ser futbolista.

Pero no.
Fabian cuenta algo mucho mas sorprendente: nunca le gusto el futbol.

De nifio, su mundo estaba en otra parte. A los 12 aflos acompafaba a Ariel Yaque, un
hombre mayor que cuidaba carpas en los parques de Paso de los Toros. Yaque fue
mucho mas que un compaiiero de trabajo para aquel guri. Fue alguien que dejo una
ensefanza que Fabian todavia recuerda: aprender a ser gente, tener valores y, sobre
todo, respetar. Aquella confianza que recibia de las muchachas que dejaban en sus
manos las llaves de sus habitaciones podia haber sido una tentacion. Pero para €l eran
simplemente amigas. Nunca cruzé aquella linea invisible que separa la confianza de la
traicion. Quizas alli, mucho antes de las canchas y de los grandes estadios, comenzé a
formarse el hombre que después seria Fabian O’Neill. También fue monaguillo. Y
recuerda aquellas travesuras de nifio con una sonrisa. La vida todavia era sencilla,
cercana, de barrio.

El futbol estaba ahi, pero no ocupaba el centro de su mundo.

Jugaba en el barrio, claro. Fue golero en Huracan, paso por Libertad y luego llego al
cuadro del barrio. Podia jugar de cinco, de nueve, atras o donde hiciera falta. En la calle
habia aprendido muchas cosas: las buenas y también las malas. Y esa escuela, sin
pizarron ni maestros, le dio una lectura del juego que después los técnicos descubrieron
que era diferente.

Hasta que aparecié Nacional.

Carlos Di Carlo, vinculado a las inferiores tricolores, lo vio jugar y lo llamé. Fabian llegé a
Quinta Division. Alli empezé una historia que parecia improbable para aquel muchacho
qgue ni siquiera tenia idolos futbolisticos. Porque cuando le preguntan por su idolo, no
nombra a una estrella.

Nombra a su abuela.



Ella habia sido su mundo. Fabian habia dormido junto a ella hasta los 14 afios. Por eso
cuando el futbol comenzé a llevarselo lejos, la abuela lloraba. Y quizas esa sea una de las
imagenes mas fuertes de toda la entrevista: mientras el futbol empezaba a abrirle las
puertas del mundo, habia una mujer que sufria porque simplemente iba a perder cerca
suyo a aquel guri que habia crecido a su lado.Después vendrian los goles.Y apareceria el
Chino Salva.

Pero para Fabian, el Chino nunca fue solamente un técnico. Fue mucho mas. Fue como
un padre.

El mismo lo dice con una gratitud que atraviesa los afios: si no hubiera sido por aquel
hombre, probablemente su historia habria sido otra. Se quedo tres meses. Salié goleador.
Y llego la Primera.

De pronto, aquel muchacho de 18 afios estaba compartiendo vestuario con hombres
consagrados: Hugo De Ledn, Cardaccio, Tony Gdmez, Seré y tantos otros. Lo llamaban
“el Chiquilin”. 'Y como sucede tantas veces en la vida, el que recién llega tiene que
ganarse su lugar. Fabian lo hizo a su manera. Con respeto. Mientras los grandes
descansaban, él preparaba los mates. A veces ni siquiera se habia lavado los dientes.
Primero los mates; después, los dientes. Era su forma de entender que el respeto también
se demuestra en las pequefias cosas.

Pero en la cancha no habia diferencias. Alli aquel “Chiquilin” podia jugar de igual a
igual.Llegaria la seleccion juvenil y un Mundial en Australia. Llegaria aquel partido
inolvidable contra Portugal, donde Fabian prometié dos goles y terminé cumpliendo. Dos
goles para una victoria 2-1.

Y después vendria ltalia.
Cagliari.Seis afos y medio.

Para Fabian, Cagliari no fue simplemente un club extranjero. Cuando habla de aquella
tierra, dice algo que lo resume todo: “El Cagliari es mi vida.” Alli aprendié que Cerdefia
podia darte todo si vos sabias respetarla. Blanco o negro. Asi lo recuerda.

Después llegé la Juventus.
El escenario cambié completamente.

Zidane, Buffon, Del Piero, Ferrara, Conte, Inzaghi, Kovacevic y tantos otros nombres que
parecian pertenecer a otro mundo. Pero Fabian estaba alli. Jugd Champions League. Y,
sin embargo, cuando habla de aquellos afios no aparece el orgullo desmedido. Al
contrario. Hay una frase que parece explicar su manera de mirar la vida:

“Nadie es mas que nadie.”
Tal vez esa sea la verdadera historia detras del futbolista.

Porque Fabian O’Neill pudo haber llegado a los escenarios mas grandes, pero nunca dejo
de mirar hacia atras. Hacia Paso de los Toros. Hacia su abuela. Hacia aquel hombre que
le ensend a ser gente. Hacia el barrio. Hacia el muchacho que hacia mandados y cuidaba
carpas. El futbol lo llevo lejos. Muchisimo mas lejos de lo que aquel nifio hubiera
imaginado. Pero quizas nunca consiguié llevarselo del todo.Porque cuando uno escucha a



Fabian hablar, aparece una certeza: detras del jugador que brillé en Nacional, Cagliari y
Juventus, siempre estuvo aquel guri que no sofiaba con ser una estrella. Un guri que
simplemente aprendié a vivir. Y quizas por eso, cuando la vida le pregunta quién fue su
idolo, Fabian no necesita nombrar ningun crack.

Dice una sola palabra:

Abuela. Y entonces todo empieza a tener sentido.



