PEPE MUJICA:
“ES MUY DIFICIL IR CONTRA EL DISCO DURO”

por. Julio César Romero Magliocca

Una conversacion sobre la infancia, los barrios, la politica, la memoria y aquello que la vida va
dejando en nosotros. Hay conversaciones que comienzan con una pregunta y terminan
convirtiéndose en un viaje por la memoria.La que mantuvimos con Pepe Mujica en su chacra fue
una de ellas.No fuimos solamente a buscar al ex presidente, al dirigente politico, al hombre que
durante décadas ocupd un lugar central en la historia reciente del Uruguay y que termin6 siendo
conocido en buena parte del mundo. Fuimos, fundamentalmente, a encontrarnos con el hombre
que existe detras del personaje.Y ese hombre aparecid, una vez mas, a través de los
recuerdos.Llegamos a la chacra junto a mi hija, Verdnica. Antes de comenzar la conversacion
hubo un agradecimiento sencillo, de esos que tienen mas valor precisamente porque se dicen
mirando a los ojos.Le agradecimos a Pepe por recibirnos, por regalarnos parte de su tiempo,
seguramente después de haber estado trabajando hasta poco antes de nuestra llegada.Porque
los agradecimientos —le dijimos— hay que darlos en vida.Y asi comenzd una conversaciéon que
terminé
llevandonos
mucho mas lejos
de lo que
imaginabamos.

LOS BARRIOS
TAMBIEN
TIENEN
HISTORIA

Hablar con
Mujica sobre una
revista barrial
parecia, de
entrada, algo
distinto a las
entrevistas que
habitualmente
recibe. Medios
internacionales,
grandes medios
nacionales,
periodistas de
todo el mundo
han pasado por
su vida. Pero
esta vez la mirada
venia desde otro lugar: desde los barrios.Le contamos que Revista Raices nacio justamente con
esa intencion: rescatar historias, personajes, tradiciones y memorias que muchas veces no
encuentran espacio en los grandes medios.Principalmente, los barrios que no tienen voz.Borro,
Casavalle, Lavalleja, las 40 Semanas y tantos otros lugares que suelen aparecer en la prensa
solamente cuando ocurre algo negativo.Nosotros queriamos mostrar otra cosa. Mostrar que detras
de esas calles hay historia. Hay gente. Hay cultura. Hay solidaridad. Hay esfuerzo. Hay recuerdos
que merecen ser conservados.Mujica entendié rapidamente el sentido. Las revistas barriales, dijo,
forman parte de una lucha relacionada con la cultura popular. Hay publicaciones de todo tipo —
algunas dedicadas al chismorreo y otras a cultivar las semblanzas y la historia de una zona—,
pero todas ellas pueden cumplir una funcién importante: contar de dénde venimos.Y enseguida la
conversacion se metié en la propia historia del lugar donde estabamos. Aquella zona, recordo
Muijica, habia sido utilizada durante la época colonial como lugar donde se guardaban los
patrulleros y la caballeria del rey. Eran terrenos vinculados a la antigua estancia del rey. La historia
aparecia asi como una presencia escondida debajo del paisaje actual.
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CUANDO EL BARRIO GUARDA LA MEMORIA

Le contamos entonces algunos de los trabajos que venimos realizando desde Raices. Hablamos
del barrio Borro y de una historia que para nosotros tiene un valor enorme: la antigua casa de
Pedro Cassavalle. Recordamos aquellos tiempos en que Artigas sitiaba Montevideo desde el
Cerrito de la Victoria y habia enviado un parlamentario para intentar llegar a un acuerdo con Javier
de Elio. Pero aquello no terminé como se esperaba.El virrey expulsé a nueve padres franciscanos.
Artigas los recibi6 en el Cerrito de la Victoria y posteriormente fueron enviados a resguardo a la
casa de Pedro Cassavalle, ubicada en lo que hoy conocemos como barrio Borro. Una casa que,
pese al paso del tiempo, todavia permanece en pie.

Entre aquellos franciscanos estaba Benito Lamas, quien tuvo un papel importante como maestro y
acompafid el movimiento revolucionario artiguista. Eso es lo que intenta hacer Raices: encontrar
esas historias que estan alli, delante de nuestros ojos, pero que muchas veces nadie cuenta.
También le mostramos el trabajo realizado sobre la historia de Pefiarol y aquella capilla levantada
en 1799 sobre terrenos vinculados a la familia de Artigas. Una pequena capilla que alguna vez
estuvo rodeada por otro paisaje y que también guarda una historia religiosa, social y politica. Le
contamos sobre el trabajo de reconstruccion a partir de un dibujo de Benés e Irigoyen, sobre
Alvaro Saralegui Rosé y sobre el antiguo cementerio donde fueron enterrados muertos de la
Batalla de Las Piedras.Y aparecio también la figura de Jacinto Vera. Con apenas 19 afios llegaba
desde Toledo a caballo para estudiar gramatica y latin con Lazaro Gadea. Su destino seria la
formacion sacerdotal, primero en Buenos Aires y posteriormente en Cérdoba. Todo aquello
parecia confirmar una idea sencilla:

Los barrios no son solamente calles y casas. Son memoria.

EL NINO DE PASO DE
LA ARENA

Pero en algun momento
habia que dejar la historia
general y preguntarle por
su propia historia.
¢, Donde naci6é Pepe
Mujica?
La respuesta fue
inmediata: Paso de la
Arena.
Nacio junto a la escuela
150, que todavia existe.
Y desde ese instante
ocurrié algo hermoso: el
hombre publico comenzé
lentamente a dejar paso
al nifo.
“Era un barrio donde
empezaban a morir las
chacras”, recordo.
Las chacras comenzaban
a transformarse en
solares. Los trabajadores
compraban terrenos a plazo y levantaban sus casas poco a poco. La cercania de los frigorificos
explicaba buena parte de aquel crecimiento. La gente trabajaba en los frigorificos del Cerro, entre
ellos el Swift, el Armour y el Nacional.Y asi se iba formando el barrio. Las calles eran de tierra.Las
veredas también.
No habia grandes comodidades, pero habia algo que quiza hoy cuesta encontrar: tiempo para
jugar y una enorme capacidad para inventar diversion con muy poco. Se jugaba a la bolita, al
trompo, al balero.Se remontaban cometas.Y se jugaba al futbol con pelotas de trapo porque
comprar una pelota verdadera era, sencillamente, demasiado caro. Aquella infancia no necesitaba
demasiadas cosas.Necesitaba una calle, algunos amigos y ganas de jugar.
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EL TRANVIA Y UN MONTEVIDEO QUE YA NO EXISTE

En aquellos afios también estaba el tranvia. La linea E. Mujica recuerda que fue uno de los
ultimos tranvias que quedaron funcionando. Venia desde Belvedere, pasaba por la zona de Lujan
y llegaba hasta la Barra de Santa Lucia. Era mucho mas que un medio de transporte. Formaba
parte de la vida cotidiana de aquellos barrios. Antes de que Montevideo concentrara determinadas
actividades de abastecimiento, los animales destinados a la ciudad estaban relacionados con la
zona de Santiago Vazquez. El tranvia llevaba trabajadores y personas vinculadas a esas
actividades. Y sigui6 funcionando durante muchos afios. Mujica recuerda especialmente que era
practicamente el unico transporte disponible durante la noche. A las doce o a la una de la mafiana
todavia podia aparecer. Y algunas veces iba gente hasta arriba, incluso sobre el techo. Era otro
Montevideo.El Montevideo de las calles de tierra, de los tranvias, de los barrios que crecian
lentamente y de una ciudad que todavia conservaba mucho de su paisaje rural.

REGALO, LA POTRANCA QUE APRENDIO JUNTO A PEPE

Pero entre todos los recuerdos de aquella infancia hubo uno que parecia tener un lugar
especial.Una potranca. Se llamaba Regalo. Pepe tenia once afios cuando su abuelo se la regalé.
La trajeron una noche en un camion. Y ocurrié algo que, contado tantos afios después, conserva
una enorme ternura.La potranca no sabia arar. Y Pepe tampoco. Entonces aprendieron juntos. El
tenia once anos y aquella potranca se convirtio en parte de su vida. El viejo arado todavia estaba
guardado en el galpdén. Un objeto aparentemente insignificante, pero capaz de actuar como una
llave de la memoria. Porque hay objetos que no son simplemente objetos. Guardan momentos.
Guardan personas. Guardan lugares. Guardan una parte de nosotros.Regalo vivié muchos afios
en la casa.Y murié cuando Pepe estaba preso. Su madre la enterré en el piso de un galpon. El
nombre quedo. Regalo.

Una palabra que terminé siendo mucho mas que el nombre de una yegua. Fue un recuerdo de
infancia que atravesé décadas.

UNA FAMILIA, UNA HECTAREA Y MUCHO TRABAJO

Su padre muri6é cuando Pepe tenia ocho afos. Era empleado de Vialidad y atendia una balanza
donde se pesaban camiones.Habia nacido en Florida. Su madre era carmelitana y descendiente
de italianos. Se ocupaba de la casa. La familia tenia una hectarea y algo mas de tierra. Alli
cultivaban. Habia también un pedazo de bafiado donde crecian cartuchos que luego vendian a
una floreria.Y habia mimbre, que se cortaba y se vendia para fabricar canastos, especialmente en
aquellos tiempos en que las damajuanas de vino formaban parte de la vida cotidiana. La escuela
estaba pegada a la casa. Pepe practicamente salia de su hogar y entraba directamente a la
escuela. Pero la vida no era facil. En los afios de la guerra tuvieron incluso un criadero de conejos
de angora. Llegaron a tener unos 800. Pepe pasaba buena parte del dia cortando forraje. Los
animales estaban en jaulas. Y recuerda con humor que cuando comian parecia que llovia. La lana
de aquellos conejos era aprovechada industrialmente y se utilizaba, entre otras cosas, para
fabricar materiales vinculados a los paracaidas. Pero la guerra terminé. Y con ella terminé también
aquel pequefo negocio. Los conejos fueron regalados y algunos terminaron formando parte de la
alimentacion familiar. Son recuerdos que pueden parecer pequefos. Pero justamente alli esta una
parte esencial de la historia de un hombre. No en los grandes discursos.En las pequefnas cosas.
En la tierra. En el trabajo. En los animales. En la familia.En aquello que se aprende cuando
todavia no sabemos que algun dia esos recuerdos seran parte de nuestra historia.

LA RADIO Y EL MARACANA

También estaba aquella radio. Una radio grande, cuadrada, de madera. Cuando su padre llegd
con ella a la casa fue todo un acontecimiento.Su padre se sentaba junto al aparato.Y aquella
radio termind convirtiéndose en una especie de ventana hacia el mundo. Muchos afos después,
Pepe escucharia alli el relato de la final del Maracana. La hazafa uruguaya de 1950 llegé a
aquella casa a través de las ondas de una radio. Y el recuerdo permanece.También recuerda la
llegada de la delegacion uruguaya.La multitud.La locura.Fue al estadio con su madre.Su padre
era hincha de Nacional. Su madre era indiferente al futbol. Pero habia algo que llamaba
particularmente su atencion cuando comparaba aquel tiempo con el presente. Las hinchadas
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estaban juntas. Cada una festejaba sus goles. Y no pasaba nada. No habia que separar a los
hinchas. No existia la violencia que hoy obliga a tomar tantas precauciones.
“Eran otros tiempos”, pensamos. Quizas también eran otros valores.

LA ESCUELA COMO SEGUNDA CASA

Pepe recuerda que durante seis afios de escuela tuvo apenas dos faltas. Era l6gico. La escuela
estaba al lado de su casa. Pero también era mucho mas que eso. Era parte de la vida del barrio.
Recuerda a una directora llamada Resenite. Era bajita, tocaba el piano y dirigia el coro.También
recuerda a Juanita Scorby, maestra de sexto afo que después llego a ser directora y que vivia en
el Cerro.Aquellos maestros permanecian muchos afos en las mismas escuelas.No cambiaban
constantemente. Y eso hacia que terminaran formando parte de la vida de las familias. El maestro
no era solamente quien ensefiaba. Era consejero. Era referente. Era alguien a quien se podia
recurrir cuando aparecia un problema. En muchas comunidades rurales, el maestro era
practicamente una institucion. Y las historias familiares se transmitian de generacion en
generacion. Mujica recordo incluso una historia que le contaba su abuelo sobre una escuela de
otros tiempos. Los muchachos iban con las zapatillas debajo del brazo y se lavaban los pies en el
bebedero de los caballos para no gastar el calzado. Era una historia anterior a su propia infancia,
probablemente de fines del siglo XIX o comienzos del XX. Pero permanecio. Su madre habia
estudiado en aquella escuela y tuvo como maestra a Lantanich. Muchos afios después, cuando
aquella maestra ya era una mujer anciana y jubilada, la madre de Pepe iba a visitarla.Y Pepe la
acompafaba. La memoria volvia a unir generaciones.

CUANDO EL TIEMPO PARECIA DURAR MAS

Entonces aparecio una pregunta que no necesita ser histérica ni politica. Una pregunta que
cualquiera puede hacerse cuando mira hacia atras: ¢ Por qué antes parecia que habia mas
tiempo?

Mujica recordo una frase de un amigo argentino:

“Somos del tiempo de madre el tiempo completo.”

Las familias eran grandes. Seis, siete hijos. La mujer administraba una casa entera. Habia que
cocinar, lavar a mano, cuidar a los nifos, resolver los problemas cotidianos. No existian las
comodidades tecnoldgicas de hoy. Y Mujica hizo una observacion importante: no es que antes las
mujeres no trabajaran. Muchas veces trabajaban mucho mas. El progreso tecnologico fue
modificando la vida, pero también cambio6 la economia familiar. La plata comenzé6 a no alcanzar.
La mujer tuvo que salir a trabajar fuera de la casa. Y la estructura familiar fue cambiando.La
conversacion tomé entonces otro rumbo. Mujica empezé a reflexionar sobre la relacién entre
hombres y mujeres. Sostuvo que, antropolégicamente, los hombres tenemos una enorme
dependencia de la mujer, aunque muchas veces no seamos conscientes de ello. Somos
patriarcales. Somos dominadores.Pero también somos dependientes. Dependemos de una
madre. Dependemos de una mujer. Dependemos de alguien que muchas veces parece saber
donde esta aquello que nosotros no encontramos. Y, segun Mujica, hombres y mujeres no
necesariamente son iguales en todo. Tienen los mismos derechos. Pero son
complementarios.La mujer tiene capacidades que el hombre no posee de la misma manera. Por
ejemplo, esa posibilidad de estar cocinando, trabajando y, al mismo tiempo, mantener la atencion
puesta en los hijos. La mujer esta haciendo varias cosas simultdneamente. El hombre tiende a
concentrarse. Y Mujica llevé esa observacion incluso hacia ambitos inesperados. Contd que, en
determinados analisis de escenarios militares complejos, se comenzé a incorporar la mirada de
mujeres porque podian ofrecer una vision mas amplia y periférica de la situacion. Segun su
razonamiento, esa diferencia puede tener raices bioldgicas vinculadas al papel de la crianza. La
criatura humana nace extremadamente dependiente. No como otros animales que poco después
de nacer ya pueden caminar. El ser humano necesita cuidado durante mucho tiempo. Y esa
necesidad deja huellas.

EL MUCHACHO QUE ENTRO EN LA POLITICA

Lleg6 la adolescencia. Y también las dificultades. Pepe fue al liceo, pero tuvo que hacerlo en
condiciones complicadas. Su padre habia muerto cuando él tenia ocho afios. Su madre recién
comenzod a cobrar una pension quince anos después de la muerte del marido. Los tramites de
aquellos tiempos podian ser interminables. Conseguir un teléfono podia convertirse practicamente
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en una cuestion de suerte. Era una sociedad en la que muchas cosas funcionaban de otra
manera. Mujica pudo estudiar cuatro afios. Intenté continuar en preparatorios, pero no pudo.Sin
embargo, fue en aquella etapa cuando aparecio la politica. Comenzé a militar siendo muy joven.
No era lo mas habitual, pero ingresé a una agrupacion relacionada con la Asociacion Reforma
Universitaria.Alli comenzo6 un camino que terminaria llevandolo muy lejos.

EL ENCUENTRO CON ERRO

Su madre era blanca. La tradicion politica familiar también tenia su peso.Pero hubo una figura que
terminé despertando especialmente su interés: Enrique Erro. Mujica tenia alrededor de 17 0 18
afios cuando lo conocié. Su madre participaba en una agrupacion y habia comenzado a trabajar
en la organizacioén de un pequefio club de Erro durante una campana electoral. Un dia Erro llegé.
Hablaron. Y aquel muchacho quedé impresionado. No por el discurso grandilocuente. Por otra
cosa. Por la preocupacion de Erro por los trabajadores. Por su cercania con la gente humilde. Por
su sencillez. Era un hombre que vivia en la zona de La Paz y que tenia una mirada social que
impactd profundamente a Mujica. Aquella experiencia seria importante en su formacién. Con el
tiempo trabajaria en una secretaria donde participaban varios jovenes. Se formé una militancia
juvenil fuerte. Y alli comenzaron a definirse ideas. A entender el pais. A entender la politica. A
entender también que la izquierda uruguaya no habia surgido de un unico lugar. Habia una
confluencia de personas provenientes de distintas tradiciones. Blancos. Colorados. Socialistas.
Comunistas. Distintas historias personales que terminarian encontrandose en un mismo
proceso.El Frente Amplio seria el resultado posterior de ese largo camino. Pero, para Mujica,
habia que mirar mucho mas atras. Porque las historias politicas tampoco nacen de un dia para
otro.Se van construyendo.

MANDELA: EL PODER POLITICO DE LA BONDAD

En determinado momento decidimos abandonar por un rato la historia uruguaya.Le propusimos un
juego. Nombrar grandes personalidades del mundo y preguntarle qué le provocaban.El primero
fue Nelson Mandela.La respuesta fue inmediata. Mandela era un hombre “fuera de serie”.Un
simbolo de la lucha por la liberacion de su pueblo. Pero Mujica destacé especialmente tres
palabras:

Entrega. Sacrificio. Bondad. Y habl6 de algo todavia mas profundo:

el poder politico de la bondad.

Mandela tuvo que enfrentarse incluso con sectores de su propia gente para convencerlos de que
el objetivo no podia ser simplemente vencer. Habia que trascender. Habia que construir un
acuerdo donde blancos y negros pudieran convivir. Porque la alternativa podia ser una matanza.
Mandela lo logré.Y para Mujica esa capacidad de transformar una lucha en una posibilidad de
convivencia constituye una de sus grandes ensefianzas.

GANDHI: UNA RESISTENCIA SIN VIOLENCIA

Después aparecié Gandhi.Mujica lo ubicd dentro de la milenaria cultura india.

Recordé que la India habia sido conquistada por una empresa privada inglesa que, debido a la
magnitud de aquel territorio y de aquel poder econémico, terminé vinculandose directamente con
el Estado.Y alli aparecieron métodos terribles. Gandhi respondi6 de otra manera. Levanto la
bandera de la resistencia pacifica. De la no violencia. Pero Mujica hizo una precision interesante:
que una resistencia sea no violenta no significa que carezca de fuerza. La resistencia social podia
ser brutal en sus consecuencias. La estrategia consistia en hacer que el dominio inglés se volviera
cada vez mas dificil y costoso de sostener. Por eso, mas que una derrota militar, Mujica hablé de
una derrota politica y social. Gandhi habia encontrado una forma de luchar propia de la sociedad
india. Y esa particularidad también era importante. No todas las experiencias histéricas pueden
trasladarse mecanicamente de un pais a otro.

EL PADRE CACHO Y LOS DESHEREDADOS

Y entonces aparecié un nombre que para nosotros tenia un significado especial:

el padre Cacho. Le preguntamos qué conocia de aquel sacerdote que habia elegido acercarse a
los mas pobres y que hizo de los mas desheredados la causa de su vida. Mujica recordd también
su vinculo con el padre Monzén. Y definié al padre Cacho como una expresion de esos
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personajes que aparecen en la historia de la Iglesia catdlica. Una historia que, como todas las
historias humanas, tiene de todo.Pero también tiene hombres que alcanzan una dimension
extraordinaria de entrega.Para Muijica, el padre Cacho pertenece a esa categoria. A la de quienes
tomaron el compromiso con el cristianismo y con los mas desheredados y lo convirtieron en la
causa de su existencia.No fue simplemente una tarea. Fue una manera de vivir. Y quizas por eso
el recuerdo del padre Cacho encajaba tan naturalmente dentro de una conversacion que habia
comenzado hablando de los barrios. Porque Cacho también habia comprendido algo esencial: que
detras de cada barrio hay personas. Que detras de cada pobreza hay una historia. Que detras de
cada hombre hay una dignidad que no puede ser ignorada.

EL “DISCO DURO”

La conversacion, finalmente, nos llevé hacia una cuestién mucho mas profunda.

¢, Qué somos los seres humanos?

¢, Qué parte de nosotros viene dada?

¢ Qué parte aprendemos?

¢, Qué parte podemos cambiar?

Mujica recordd entonces a Daniel Vidart, antropdlogo y amigo, a quien fue a visitar después de
salir de la carcel. También buscé a Renzo Pitt, otro amigo. Habia preguntas que necesitaban ser
pensadas. Y aparecio aquella expresion que terminé dando sentido a toda la conversacion:

el “disco duro” con el que venimos de la naturaleza.

Muijica lo explicé de una manera sencilla. Somos animales. Tenemos una construccion genética.
Hay una base que nos viene dada por la naturaleza. Ese seria nuestro disco duro de origen.Pero
encima de esa base se va construyendo todo lo demas. La cultura. La educacién. La historia. Las
experiencias. Los golpes. Los afectos. Las personas que conocemos. Los lugares donde vivimos.
Todo va incorporandose. Todo termina formando ese coctel que es cada individuo. Pero la base
permanece. Y entonces llegé aquella frase:

“El disco duro tiene su importancia porque es muy dificil ir contra el disco duro.”

Quizas sea una de las frases mas interesantes de toda la conversacion. Porque puede explicar
mucho mas que una teoria sobre el comportamiento humano. Puede explicar también una vida.
Mujica nunca dejé de hablar de sus origenes.La tierra. Paso de la Arena. La chacra. La
escuela.Su madre. Su padre. Los animales. El trabajo. La radio. El futbol. Los maestros. Los
amigos. La politica. La carcel. Todo forma parte de ese disco duro.

CUANDO UN ARADO DESPIERTA UN RECUERDO

Hay algo especialmente hermoso en esta idea. Los recuerdos no desaparecen completamente. A
veces quedan dormidos. Y necesitan un disparador. Puede ser una palabra. Una fotografia. Una
cancion. Una voz. Un olor. Un objeto. Para Mujica, aquel viejo arado guardado en el galpén es uno
de esos disparadores. Esta alli. Quieto. Pero cuando aparece frente a sus ojos puede devolverle
una potranca llamada Regalo. Puede devolverle al nifio de once afios. Puede devolverle una
época. Puede devolverle incluso a su madre enterrando a aquel animal en el galpén mientras él
estaba preso. Una simple herramienta agricola termina conteniendo una parte de toda una vida. Y
quizas eso sea la memoria. No una fotografia perfecta del pasado. Sino pequefias puertas que se
abren inesperadamente.

EL HOMBRE DETRAS DEL PRESIDENTE

Después de escuchar durante horas aquella historia, uno comprende que hay una diferencia
enorme entre conocer a un personaje y conocer al hombre. El personaje es conocido. El hombre,
no tanto.El personaje fue presidente. Fue dirigente. Fue senador. Fue guerrillero. Fue preso. Fue
una figura internacional. Pero antes de todo eso hubo un nifio. Un nifio que jugaba a la bolita. Que
remontaba cometas. Que jugaba al futbol con una pelota de trapo. Que aprendié a arar junto a
una potranca. Que ayudaba a cortar forraje para 800 conejos. Que escucho el Maracana en una
radio de madera. Que tenia una escuela pegada a su casa. Que perdi6é a su padre cuando tenia
ocho afos. Que tuvo una madre que sostuvo el hogar. Que conocié maestros que quedaron para
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siempre en su memoria. Y quizas alli esté la verdadera historia. Porque los grandes
acontecimientos no aparecen de la nada.Se construyen sobre pequefias experiencias.

UNA DESPEDIDA DESDE RAICES

Antes de despedirnos quisimos agradecerle nuevamente. Le contamos que aquella humilde
Revista Raices naci6 con el deseo de transferir cultura a través de los barrios. De rescatar las
historias de quienes muchas veces no tienen voz. De conservar las memorias que, si nadie las
escribe, pueden desaparecer. Le dijimos que nuestro agradecimiento era también en nombre de
todos quienes forman parte de la revista y de nuestros lectores. Y la respuesta de Mujica fue
breve. Sencilla. Como tantas veces ha sido su manera de decir las cosas:

“‘Suerte.”

Nos quedamos con esa palabra. Y también con todo lo que habia quedado flotando durante la
conversacion.

UNA VIDA QUE NO CABE EN UNA ENTREVISTA

Hay conversaciones que terminan cuando se apaga el grabador. Esta no. Porque algunas
conversaciones siguen trabajando dentro de uno. Mujica reconocié que el tema del ser humano no
era para una sola charla. Y probablemente tenga razén.Una vida tampoco cabe en una entrevista.
Mucho menos una vida como la suya. Pero aquella tarde tuvimos la posibilidad de acercarnos a
algunas de las capas mas profundas de esa historia. Y terminamos comprendiendo que detras de
cada persona existe una historia anterior. Una familia. Un barrio. Una escuela. Un maestro. Una
madre. Un padre. Un amigo. Una pérdida. Un amor. Un trabajo. Una dificultad. Un suefo. Todo
€s0 nos va construyendo. Todo eso va escribiendo sobre nuestro propio “disco duro”. Quizas por
eso los barrios tienen tanta importancia. Porque son parte de ese disco duro colectivo. Las calles
donde crecimos. Las plazas. Las escuelas. Los almacenes. Los clubes. Las iglesias. Las viejas
casas. Los personajes que conocimos. Los vecinos. Los que ya no estan. Todo forma parte de
aquello que somos. Y cuando desaparece una historia, también desaparece una pequefia parte de
nosotros. Por eso seguimos haciendo Raices. Para que algunas de esas historias permanezcan.

Y QUEDO UNA PREGUNTA

Nos fuimos de la chacra con muchas preguntas.

¢ Qué somos?

¢ Qué nos hace ser quienes somos?

¢ Cuanto hay de naturaleza?

¢, Cuanto hay de educacién?

¢, Cuanto nos cambian las personas que aparecen en nuestro camino?

¢, Cuanto pesan nuestros barrios?

¢, Cuanto de nuestra infancia permanece escondido esperando que algo lo despierte?

Quizas Pepe Mujica no pretendio responder esas preguntas. Tal vez solamente nos ayudo a
formularlas. Y eso ya es mucho. Porque después de una vida atravesada por la politica, la lucha,
la cércel, el poder y la historia, Mujica sigue hablando de las cosas esenciales. De la naturaleza.
De los seres humanos. De la bondad. De la solidaridad. De los pobres. De la memoria. De aquello
que somos. Y quizas, al final, todo vuelva a aquella frase que queddé resonando en nosotros:

“Es muy dificil ir contra el disco duro.”

Una frase sencilla para explicar una vida compleja. Una frase que también puede servirnos para
mirar nuestra propia existencia. Somos aquello que heredamos. Aquello que aprendemos. Aquello
que sufrimos. Aquello que amamos. Aquello que otros dejaron en nosotros. Y también somos
aquello que, a pesar de todo, decidimos transformar. El disco duro puede ser fuerte. Pero la vida
también escribe sobre él. Lo hacen los encuentros. Los dolores. Las alegrias. Las personas que
llegan. Las que se van. Los barrios. Los recuerdos. Los suefios. Y quiza ese sea el verdadero
sentido de conservar la memoria.

Recordar de donde venimos para entender un poco mejor quiénes somos.

Eso es, en definitiva, lo que intentamos hacer desde Revista Raices. Contar historias. Rescatar
voces. Mirar a los barrios. Y recordar que detras de cada nombre conocido, detras de cada
personaje de la historia, detras de cada hombre o0 mujer que alguna vez ocup6 un lugar
importante, siempre existe alguien que alguna vez fue simplemente un nifilo. Como aquel nifio de
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Paso de la Arena. El nifio de la escuela 150. El nifio de la pelota de trapo. El nifio de la radio. El
nifo que aprendiod a arar junto a Regalo.
El nifio que, muchos afios después, se convertiria en Pepe Muijica.



